番外編．三浦綾子さん関連番組その１-後編 1999年12月25日（24日深夜）放送
「ラジオ深夜便 北の文学・作家三浦綾子さんを語る」より
ゲスト：高野斗志美さん
～前編からの続きです
（それでも明日は来るの朗読を聞きながら）
司会：
高野さん、引き続きよろしくお願いいたします。
高野：
お願いいたします。
司会：
この１時台は三浦綾子さんが１９８９年、ちょうど１０年前に出された「それでも明日はくる」というエッセイをご自身で朗読されたテープを聞きながら三浦さんを偲んでいきたいと思います。ではまず、巻頭の三浦さんのメッセージからお聞きください。
こんにちは。三浦綾子でございます。「それでも明日はくる」という私の随筆の本のこの題はみなさんが喜んでくださいました。健康な方とか、何事もない日々が無事に過ぎていく方には明日という言葉はそれほど大きなものではないかもしれませんけれども、私などのように十三年間も病気をしたとか癌などという病気にとりつかれて苦しい思いをしたとかあるいはなにかで苦しんでいる方にとって、明日という言葉は本当に希望のある言葉だと思います。しかし、明日は常に希望に満たされているというわけではなく、いつか死ぬ、明日も来るわけですけれども、でも死も決して最後ではないんだということを私は言いたいと思ってこの本を書きました。
とにかく死も決して最後ではない、神の愛によって永遠の愛を与えられる、そこにこそ本当の明日があることを信じて共に生きていこうではありませんか。お元気で。
司会：
高野さん、死も決して最後ではないそうですね。本当の明日があるんだということを三浦さん、おっしゃっていますね。
高野：
そうですね。やはり同時に三浦綾子さんは人間にとっては人生の終わりには死ぬという大切な仕事がある、という風に常日頃からおっしゃっておられましたですね。ですから今日の三浦綾子さんのお話と表裏一体を成して、そこに生きることと死ぬことを見つめた作家の姿がありありと浮かんできますね。
司会：
なるほどね。ちょうどこのテープを吹き込まれた１９８９年、ちょうど十年前、「それでも明日はくる」のエッセイが出た年なんですが、三浦夫妻の結婚３０周年、またその綾子さんの作家生活２５周年、たいへん記念すべき年だったのですねぇ。
高野：
そうですね。結婚生活４０年をやがて迎えていくわけでそれで夫婦のこの世での生活は終わるのですけれども、そういう晩年に向かって、やはりこの作家が心技体、そういう色々な苦しみを乗り越えながら新しい作品の世界に向かって自分を歩ませていく、ということもありますし、それからやがてこのあとパーキンソン病という難病にかかっていく、そのいわば前夜ということになりますね。
司会：
作品ばかりでなく講演活動も非常に積極的にされていた方ですが、この年あたりからその講演を控えられると、
高野：
そうですね、三浦文学ということを大きく考えた場合には、小説、エッセイの他に、三浦綾子さんの場合は講演活動というのがひとつの大きな分野を占めているわけです。その講演は非常に大きな影響を聴衆に与えていったわけですけれども、それが少しお体がだんだんと不自由になって、やがてできなくなっていく、というのはたいへんつらいことであったろうと思いますね。
司会：
その意味でのこうしたテープを通して、多くの方々にメッセージを送りたいという気持ちがあったのかもしれませんねぇ。
高野：
そうですね、やはりそうだと思います。たくさんの人に、心を造り替えていって欲しいという願いを込めたメッセージをこういう形で送り届けたかったんだろうと思いますね。
（冬の塩狩峠）
司会：
さあそれでは三浦綾子さんの朗読「それでも明日はくる」の中の冬の塩狩峠の一部をお聞きいただきたいと思います。
塩狩峠は旭川から最果ての稚内に向かって北方三十余キロの地点にある。この塩狩峠は手塩の国と石狩の国の境にあるのでその名がついた。
旭川は寒い土地だ。わたしたちの小学校の頃の地理の本には日本一寒いところだと出ていたものだ。が、それは測候所が少なかったからで実はもっと寒いところが北海道にはいくらもある。この塩狩峠もその寒いところのひとつだ。この峠を越えると旭川とは十度も違うと言われるほどに厳しい冬がそこにある。
なぜ私が井戸という小説に塩狩峠を出したか、それにはいくつかの理由がある。十八歳の冬、私は女学校時代の恩師を訪ねて名寄に行った。寒い日だった。汽車の窓が厚い氷紋で覆われ、外は少しも見えなかった。客車の中には小さなダルマストーブがあるだけで、オーバーを着ていても、寒さが身に沁みた。どのあたりを走っているのかと、私は窓にぺたりと掌をつけて、五ミリはある厚い氷紋を融かそうとした。が、掌が痛いほどに冷たくなって、私はすぎに手をひっこめた。そして毛糸の手袋をはき、僅かに一センチ程融けかかった部分から、その周囲に向かってごしごしと氷紋を削りはじめた。そしてようやく、僅かにひろがったガラス越しに、私は息をのむような光景を見た。黒ぐろとつづく針葉樹林に、きらめく霧氷を見たのだ。
霧氷は、空気中の湿気が樹木に凍りついて、水晶の林とも、銀の林ともいいたいような様を呈する。旭川育ちの私は、霧氷はいつも見ていたが、その時の汽車の窓から見た霧氷は、未だかつて見たこともないほどに、荘厳なまでにきびしく美しかった。折から朝日がその林を照らし、私は一瞬、童話の国に誘い込まれたような、錯覚を覚えた。あまりの美しさに、私は飽かずに眺めていたが、その時汽車は喘ぎ喘ぎ峠をのぼっていた。そして程なく汽車は塩狩駅に着いた。そこには深々と真っ白な雪が積もっていた。駅舎の軒につらなる氷柱は、ガラス細工のように細く鋭かった。寒さが過ぎると、氷柱はかえって太くならない。太い氷柱ができるほどには、屋根の雪が融けないからだ。
その白い深雪の中の道を、角巻を着た女と、二重廻しを着た男が、小走りに走って来るのが見えた。真っ白な雪の中に、赤い角巻が印象的であった。走る女の下駄が、雪を軋ませた。澱粉の上を歩くような、きしきしと軋む、厳寒の雪道特有の音が、車中の私の耳に聞こえた。
雪を真紅に染めて
この若い日の、塩狩峠の霧氷と雪は、私の心の中に、白いひとつの風景として刻み込まれた。それが小説「井戸」に甦ったのである。ちょうどこの頃、私は「塩狩峠」という小説を書いていた。この小説は、約七十年前、塩狩峠において実際に起きた列車事故を扱ったものである。小説の主人公永野信夫という鉄道員は、実在した人物長野政雄氏をモデルとした。
長野政雄氏は明治四十二年二月二十八日夜、この塩狩峠で犠牲の死を遂げた稀に見る立派な人物であった。鉄道員といっても公務中ではなかった。彼は私事旅行中であり、客の一人であった。彼の乗っていた客車が、塩狩峠頂上近くで連結器に故障をきたし、置き去りにされた。いや、置き去りにされただけではない。厳寒のことだ。凍ったレールの上を、その車輌は後ずさりを始めた。
現在の勾配とちがって、塩狩峠の線路は勾配がきつかった。彼の乗っていた客車はたちまち速度を増し、転覆に至らんとした。彼はつるつるに凍ったデッキに飛び出し、ハンドブレーキをまわし始めた。が、ハンドブレーキは故障していたのか、車輌は完全にはとまらない。
彼はついに車輌から線路に飛び降りた。その彼の体を下にして、客車はようやく停止した。
この小説を書くとき、私の胸に甦ったのは、若い日に見たあの純白の雪であり、霧氷であった。あの純白の雪を真紅の血で染めたであろう光景が、私の心を厳粛にした。
白と赤－－－。命のない雪と、命そのものである血－－－。私はその不思議なコントラストを思った。
司会：
「それでも明日はくる」、三浦綾子さんご自身の朗読で冬の塩狩峠の一部をお聞きいただきました。
高野さん、十年前の朗読ですが、たいへんお声にも勢いというか元気がありますね。
高野：
そうですね。お話をするときは要点をつかんでぱきぱきときりっとしたお話をされる方ですね。
司会；
代表作の塩狩峠、そしてその前に書かれた短編小説「井戸」の舞台になった塩狩峠の冬の部分を自らエッセイで書かれていますが、三浦綾子さんと北海道というですね風土、これについてちょっと伺っていきたいのですが。非常に北海道を愛された作家といっていいでしょうね。
高野：
そうですね、その具体的なこととして言えば、三浦綾子さんの小説には全部合わせますと北海道の至る所の場所が出てくるわけでして、そういうことから考えても北海道を非常に愛していたということが言えると思いますね。
司会：
天北原野しかり、泥流地帯しかりですね。
高野：
やはり北海道の持っている独特の風土性といいますか、春夏秋冬を通してですねちょっと本州では見られないユニークな季節の感覚とかですね、そこにある風土、そして社会、その中に生きていく人間、そういうものに対する愛着が非常に深かった。だから、旭川にいることが一番好きだと、で旭川が大好きだと、つまり北海道が好きだということなんですね。それから旭川が産んだユーカラ織りなども常に身につけて離さないという、そういう愛着もあったわけです。
司会：
特に赤いユーカラ織りのジャケットは三浦さんのお気に入りで写真にもよく残っていますね。
高野：
やはりですね、ユーカラ織りを北海道のひとつの財産として大切にしたいと、そしてみんなに知ってもらいたいという気持ちがあったんでしょうね。
司会：
そうしますと作品の背景だけでなくて自分自身の拠り所みたいなものに北海道がなっていたのですね。
高野：
そうですね、それはもうはっきりしてますね。 自分のアイデンティティといいますか、そういう自己証明、存在証明、そういうものは北海道が作ってくれたんだと、そういう強い想いがあったんだと思いますね。
司会：
数々の病気も克服していく強靱な精神力・生命力というのもこれやっぱり北海道人の持つ特性といっていいんでしょうか。
高野：
そうでしょうね、やはり三浦さん自身も含めて、また作品に登場する人物たちも含めて、やはり三浦文学の世界を支えていっている背骨みたいなものはやっぱり北海道人特有のねばり強さとかですね、苦しみにうち勝っていく力とかですね、そういうものであるだろうと考えられますね。
司会：
生涯、旭川を離れずに作家活動をなさったんですが、それによるデメリットみたいなものはなかったんですか？
高野：
もちろん、あったと思いますね。それはいわゆる中央の文壇から離れておりましたから、そういった点ではちょっとご不便があったんだろうと思いますけれども。逆にまた東京のマスコミの方たちがいわば旭川の三浦家に、大げさに言えば、殺到する形で地方へ中央を吸収していく、そういうことがやはりありましたんで、それで十分自信を持っておられたんではないかと思います。
司会：
逆に北海道にいて旭川から全国にいろんなメッセージを発信されたと。
高野：
そうですね、やはり「人間はいかに生きるか」というメッセージをですね、北海道旭川の地から全土に向かって発信をし続けていく、そのメッセージの力強さをですね、やはり常に北海道旭川の中で培ったということだろうと思います。
司会：
さあて零時台前半で最愛のご主人の三浦光世さんのすばらしい歌声で、三浦綾子さんも大好きだった赤トンボをお聞きいただきましたが、ここでもう一曲三浦さんの「ふるさとの」というすばらしい曲をお聞きいただきたいと思います。
～ ♪ ♪ ♪ 光世さんの歌が流れる ♪ ♪ ♪ ～
（歌がおわり・・・）
司会：
三浦綾子さんのご主人、三浦光世さんが歌っていらっしゃいます「ふるさとの」をお聞きいただきました。高野さん、三浦光世さんはテノールですよね。
高野：
そうですね。非常にやっぱり古典的な、なんといいますか、きっちりとした歌い方をなさいますね。
司会：
綾子さんご自身も静かな叙情歌とか童謡とかそういう歌がお好きだったんですか？
高野：
そうですね、特に光世さんが歌うのが大好きでしたね。
司会：
そうですかぁ。
（愛は人の徳を建つ）
はい、今日の北海道発ラジオ深夜便１時台は三浦綾子さんのエッセイ集「それでも明日は来る」の中から三浦さんご自身の朗読をお聞きいただいております。続いては「わたくしの好きな言葉 愛は人の徳を建つ」をお聞きいただきましょう。
私の好きな言葉－－－愛は人の徳を建つ
色紙を求められると私は時にこの言葉を書く。新約聖書コリント人への手紙第八章一節にある言葉である。
（途中略）
何れにせよ、いくら高い知識を持っていても、広く学んでいても、それだけでは思い上がる人間となるが、愛は私たちを向上させるものなのであろう。
（途中略）
たとえば、夫を愛しているつもりで、少しのことで夫を疑い、心を取り乱し、ヒステリックになるとしたら、それは決して己を向上させる愛とは言えない。ましてや相手を向上させる愛ではない。
（途中略）
現代の社会を見ると、親の、特に母親の愛が子供たちを毒している状態がよくわかる。男女間の愛にしても、つまりは肉欲に走り、仕事も学業も手につかなくなる例が珍しくない。
＜愛は人の徳を建つ＞
この言葉が私たちのものとなるためには、正しい意味での愛が先ず理解されねばならないのではないだろうか。
司会：
「それでも明日は来る」の中から「わたくしの好きな言葉 愛は人の徳を建つ」を三浦綾子さんご自身の朗読でお聞きいただきました。高野さん、この三浦さんと聖書、バイブルというのは切っても切れないものですねぇ。
高野：
え、もうそれはそうですね。三浦光世さんと婚約をなさった時にお互いに聖書を取り交わしてそこにとにかく共に生きていこうということを聖書の表紙の裏に書かれたわけですから、それ以来とにかく聖書はすりきれるほど読んでいらっしゃるわけです。だからまさに聖書と一体になった生活だろうと考えられますね。
司会：
作品の中にもいろいろ聖書の言葉が出てきますね。
高野：
そうですね。塩狩峠の場合には副題みたいな形で「一粒の麦、地に落ちて死なずば、唯一つにて在らん、もし死なば、多くの果を結ぶべし」と記されていることからも分かるように、やはりバイブルの言葉ひとつひとつが三浦綾子さんの魂の血となり肉となっていたということがはっきりと言えるわけです。
司会：
三浦綾子さん、私の好きな言葉で愛は人の徳を建つという言葉を挙げられましたが、私も三浦さんの大好きな言葉がありまして「帰りこぬ風」の中にありましたこういう言葉なんです。「人間にとって転んだことは恥ずかしいことじゃない。起きあがれないことが恥ずかしいことなのだ」
この言葉を見たときにすごくそうだなぁとなんかこう勇気づけられました。
高野：
僕もこれは大好きな言葉のひとつですね。さらには例えば、ひつじが丘という小説があるんですけれどもその中に、主人公の女性の方に言わせているんですけれども「人間は弱いものだから一生何回も何回も許され続けなければならない存在なんだよ」と言わせているんですね。そういう言葉などもありまして、あらゆる作品の中に非常に心に残る言葉をですね、宝石のように書き記していた方と思いますね
司会：
そういう言葉に読者はずいぶん励まされたり、生きる希望を持たされたり。
高野：
そうですね、それは大きいですね。
（癌告知によって得た心の平安）
司会：
はい。さあ今日は三浦さんご自身による「それでも明日はくる」の朗読をお聞きいただいておりますが最後の朗読になりました。わがガン闘病記の中から癌告知によって得た心の平安をお聞きください。
私は誕生の時、首に臍の緒が巻き付いていて、産声も上げられなかったと聞かされている。そのためか否か、腺病質に育った。一九四六年の春、肺結核を発病し、以来十三年間の療養生活を送った。後半の七年半は、脊椎カリエスも併発して、ギプスベッドに仰臥の生活がつづいた。待っていた三浦と結婚したのは、三十七歳の五月だった。三浦は三十五歳であった。
（途中略）
様々な健康書も読んだ。それによって、どうやら直腸癌らしいと見当がついた。見当がついたあたりで、私は癌を特別視しないように自分自身を戒め始めた。
「癌に罹った者だけが死ぬわけではない。脳溢血でも、交通事故でも、自殺でも、戦争でも人は死ぬ。もし癌だとしても、癌患者だけが死ぬというような、甘ったれた考えは捨てよう」と思った。
（途中略）
やはり癌であった。不思議なもので、癌ではないかとおおよそ見当をつけているつもりだったが、はっきりと癌とわかると、心が定まった。私はそれ以前に、神にとっては風邪を治すことも、癌を治すことも同じことである、と誰かから聞いてうなずくところがあった。神の意志の実現を、いっそう信じようとしたのである。
（途中略）
やがて私は、朝目覚めると、「今日は私の命日だ」と思うようになった。誰にとっても、今日という日は命日になるかも知れないのだ。病気のあるなしに関わらず、世界の幾万の人が今日の夕日も見ずに死んでいくのだ。今元気で笑っている人にも、今後の計画を練っている人にも、病気の人にも健康の人にも、子供にも老人にも、誰にも今日一日の命の保証はないのだと、見に刻みつけるように思い始めた。
さらに私は、癌を特別席から引きずりおろそうと思った。「風邪をひいた」とあっさり言えるように、「癌です」と、あっさり言わねばならぬと思った。家族がひた隠しに隠すそんな苦労を、我が家の場合はなくして欲しかった。こうして我が家では、癌がふつうのこととして語られるようになった。とは言っても、癌の恐ろしさや辛さを、私は決して知らないわけではなかった。
司会：
三浦綾子さんのそれでも明日は来るの中からわがガン闘病記、その中の癌告知によって得た心の平安をご自身の朗読でお聞きいただきました。高野さん、癌も風邪も一緒だというすごい精神力というか、すごいですね。
高野：
そうですね。氷点でデビューしてからですね、その前には十三年間の脊椎カリエス、結核性ですけれども病気で寝ていたわけで、その後氷点で作家として登場した、その後から今度は血小板減少症、心臓病、重い帯状疱疹ですね。
司会：
これは痛いらしいですねぇ
高野：
特に三浦さんの場合は重症のヘルペスであったわけで失明の寸前までいったわけですから大変に重いヘルペスだったわけですね。それから直腸癌、これは手術して直しますけれども、その再発があってそれを粉ミルク療法で克服するということもあって、そういうふうないわば三浦さんご自身が「私は病気のデパートなんだ」とおっしゃっておられたんですけれども。それほど次から次へと病気に襲われ続けた人ですね。しかも重い病気にですね。それを乗り越えてきたわけですね。そして八年前にパーキンソン病という難病にかかってそれから八年間に渡ってやはり闘病を続けるというほんとに力強い、病気を神からの贈り物として考えてですね、それを常に内面化して病気と対話をしながら病気によって自分の魂を豊かに造り上げてゆく、そういう人だったと考えられますね。
司会：
ま、もちろんご主人の三浦光世さんの献身的な・・・
高野：
もうこれは我々にはとってもできないことですね。想像もつかないようないろいろなご苦労をですね、やはり三浦光世さんは何一つ愚痴をこぼさずに、一貫して介護に当たられてきた、その姿というのはやはり非常に感銘を与えるものですね。やはり光世さんの人生観というのがやっぱりものの考え方の確かさというかですね、やはり結婚するときに誓った「愛するか」という問いかけに対して、たぶんこれは神からだと思うのですけれども「愛する」と答えた、その誓いを一貫して自分の妻の綾子さんに捧げて貫き通してきたということが言えると思います。
（リスナーからのお便り）
司会：
なるほどねぇ。そのお二人のほんとに感動的な生き方に共鳴するお便りをたくさんいただいておりますが、今日はほんとにたくさんいただいた中からその一部をご紹介してみたいと思います。
まつだきみこさんというさくらい市からいただきました。
「私は数年前に結核を患いましてその時に三浦綾子さんの道ありきを読みました。その中の綾子さんの恋人の話、前川正さんの綾子さんへの愛の深さ、誠実さ、まじめさに感動しました。今でも読み返すと涙があふれてきます。とともに自分自身を深く反省するのです。私はこんなにも深く誠実に相手を思ったことがあるだろうか。自分は思われること、愛を求めることばかりで前川さんのように深く想い尽くしたことがあるのだろうか。今からでも遅くないのなら残りの人生を夫や家族、孫を愛し抜いて生きようと思うのです。」
まつだきみこさん、さくらい市からのお便りでした。それからこの方は牧師さんです。東京の浜田山の教会ですね。牧師さんをなさっているほそかわかずとしさんという方からお手紙をいただきました。
「私は札幌での牧師時代に何度か三浦さん夫妻に会う機会があり小説ではない生の三浦さん夫妻について忘れられない点があります。第一は夫婦愛です。三浦綾子さんのご主人への幼子のような信頼と尊敬です。ある講演をお願いしたときがありました。講演会場には綾子さんだけで来られホテルでご主人が待っておられました。講演会後、綾子さんがホテルのご主人に電話されたとき横で聞くともなしに耳にしたのは光世さん大丈夫、光世さん、光世さん、ということでした。十年以上前とはいえ、ご夫妻も五十代半ばを過ぎていたかと思いますが、その初々しい愛し合う姿を忘れられません。もうひとつは三浦綾子さんの謙遜です。謙虚さです。お会いして挨拶すると必ず三浦さんの頭が小生の頭よりはるか下にあるのです。今度会ったときは三浦さんの頭より自分の頭の方が下になるように考え試みるのですが、やはり三浦さんの頭が下にあるのです。三、四十代の牧師にも謙虚に接してくれました。三浦さんはキリスト者として口先だけでなく日常生活で夫婦愛と謙虚さを教えてくださったと感謝しているものです。」
もうひとかた紹介しましょう。旭川市のただひろこさんです。
「先生が重体と新聞に報道されたのは９月はじめでした。体調がすぐれないと耳にしていましたがだいぶお悪いと改めて知りました。その頃、同じ病院に私も入院しました。で、なんと先生の病室のお隣だったのです。私は一読者として先生の執筆された本はほとんど読んでいました。また何冊の本は先生直筆のサインをいただき大切にしています。毎日、親族の方が交代で手厚い看護をなさっていました。私などは静かにしているばかりでなんとか快復していただきたいと隣の病室でささやかなお祈りをしていました。多くの方々も私と同じ気持ちだったと思います。日が経つうちにだんだんと人の出入りが少なくなってきたので小康状態だったと思っていました。１０月の１０日過ぎ、一般患者は寝入りに休まる頃、隣室が騒々しくなるように思いました。その時が最後のお別れだったのですね。一瞬寂しく悲しくなりましたが、ご主人様はじめ親族の方々の深い祈りのうちに天国に行かれたと確信し、多くの病と闘われた先生は今度は天国から私どもに信ずる神の教えを贈ってくださるに違いありません。心よりご冥福をお祈りいたします。」
ほんとに大勢の方々からお手紙をいただきました。こうして数々の病と不屈の精神力と強い信仰で乗り越えられてきた三浦さん、今年十月十二日、七十七歳で天に召されました。心からご冥福をお祈りいたします。今日の北海道発ラジオ深夜便午前0時台１時台は札幌のスタジオに文芸評論家で三浦綾子記念文学館館長の高野斗志美さんをお招きして、「北の文学作家三浦綾子さんを語る」をお送りして参りました。高野さん深夜長時間にわたりどうもありがとうございました。
高野：
こちらこそありがとうございました。
司会：
それでは最後に綾子さんのご主人光世さんのお歌いになっている賛美歌４０５番「神ともにいまして」を聞きながら改めて三浦綾子さんのご冥福をお祈りしたいと思います。
（光世さんの歌が流れて番組は終了です。）
2001-09-08 Update
]]>
を購入されたい方はこちら。
